お世話するココロ
第122回
夜間の巡視で

看護学生さんと話をした時、「夜の病棟は怖くないか」と聞かれました。看護師になりたての頃は、夜勤に入ると、幽霊が出ないかおびえたものです。ところがある事件に遭遇してから、幽霊が怖くなくなりました。なぜなら、生きた人間のほうが怖いと思うようになったからです。

人の死には慣れない

私が看護師になって初めて働いたのは、内科病棟です。重症の患者さんも多く、多い時には年間50人近くが亡くなりました。入院待ちの患者さんがいれば、空いたベッドには、すぐに次の患者さんが入ります。
亡くなった患者さんの印象は強く、多くの方が記憶に残っています。一方で、看取りは1つの業務でもあって、淡々と業務に当たる部分があるのも事実です。

ある日の夜勤では、夜勤のはじめに亡くなった患者さんを病院からお見送りしたあと、夜中その個室に急患を受けました。しかしその方も明け方に亡くなり、夜また出勤すると(当時の夜勤は2日続きでした)、そこには日勤で別の患者さんが入院していたのです。

確か、働き始めて2年目の頃の話で、私はもう、夜勤の業務を行うのに必死でした。人が日常的に亡くなる環境は、今振り返ると尋常でないわけですが、当時はそこでベストを尽くそうと、受け入れていたように思います。
人手が足りない時は、亡くなったあとの患者さんの身体を、1人で拭いたこともあります。時間が経つと、あっという間に冷たくなる身体に、「ああ、血が通わなくなると、人間はどんどん冷たくなるのだな」と驚きました。

今思えば、怖がりの私がよく亡くなった方と1人でいたものです。思うに、さっきまで生きていた人という感覚が強く、死者という実感が薄かったのでしょう。
これは、前回お話しした、居宅死を見つけた時の感覚とは大きく異なります。家は生きる人が生活する場。それに対して当時の内科病棟は、生と死が混在する場だったのだと思います。

ちなみに、あまりにも日常的に人が亡くなるので、それに慣れたら怖いな、と思ったことがありました。しかし、これは私の場合杞憂だったといえます。いかにたくさん人の死を見ても、常に死は特別なもの、神聖なものであり続けました。
1つには、きちんとした職場環境がよかったのかもしれません。けれども、そもそも死というのは、慣れようのない力をもった事象なのではないか。そんな気もするのです。

真夜中の巡視

内科病棟でようやく仕事に慣れた頃、夜間の巡視が怖くなりました。夜勤では、患者さんの生存確認の意味でも、1時間に1回の巡視が求められます。その際は、空いている個室やベッドも見なければなりません。

ある日の巡視で、長く入院していた患者さんが亡くなったあとのベッドを見た時、私は不思議な感覚を覚えました。それは、亡くなった患者さんの気配といえばいいのでしょうか。
霊感のある人なら、何か見えていたのかもしれません。それを思えば、気配だけで本当によかった……。ほどなくそのベッドには別の患者さんが入り、気配は消えました。
改めて書いてみれば、これだけの話です。それでも怖がりな私は、以後しばらく夜間の巡視が怖くなってしまいました。

そしてそんなある日のこと。この恐怖を吹き飛ばすような事件が起こりました。
心不全で個室に入院していた90代の女性が、なんと自分のふくらはぎを、自分の指ではぎ取ってしまったのです。この時の光景は30年近く経った今も忘れられません。

その日の夜勤のはじめ、22時前にまわった時、女性は私に「足の湿布をはがして」と話しかけてきました。希望に添おうとして近づいて布団をまくると、足に湿布は貼られていません。その旨を告げると女性は「ああそうだったのね。ありがとう」と、眠そうに答えました。
異変が起きたのは、明け方です。その部屋に入った別の女性看護師が、声にならない声を上げ、廊下に走り出てきました。「異常行動で、大変なことになっているのよ！当直医を呼ぶ！」。
私が入れ替わりに病室に入ると、目の前の光景はまさに地獄絵図でした。
ベッドに足を投げ出して座っている女性は、冷や汗をかきながら、なんと、ふくらはぎの肉を自分ではいでいたのです。
血まみれの手で汗を拭いていたので、首筋や顔まで血まみれになっていました。
「いったいどうしたんですか！」と叫んだ私に、女性は「湿布……やっとはがれたわ」と、にやりと笑ったのです。私は恐怖のあまり気を失いそうになりました。

異常行動の怖さ

そのあとは当直医や当直の看護師長が駆けつけ、皆、異常行動のすごさに絶句。少しずつ冷静になった私たち看護師は、混乱した様子の女性をなだめながら血まみれの身体を拭き、ベッドに横たえ、傷口の処置を医師に委ねました。
処置前、女性は軽い鎮静剤を注射され、穏やかに眠りました。軽い認知症はあったものの、異常行動はまったく予想外の出来事といえました。

幸いこの日の当直医は、ベテランの男性形成外科医でした。難しい傷口の処置に最も適した医師であり、実際、傷口はきれいになったのです。

しかし残念なことに、この日を境に、心不全はがくんと悪化していきました。終日酸素吸入が必要になり、動くとすぐに息切れがします。寝返りを打つのもつらそうで、急速に寝たきりの状態になっていったのです。

結局事件から10日ほど経って、女性は亡くなりました。傷口からの感染もあり、それも負荷になった可能性があります。
予想外の行動だったとはいえ、何か察知できなかったものかと反省も残りました。

とりわけ私が悔やんだのは、最初の巡視の際に言われた、「足の湿布をはがして」という言葉です。実際貼られていない湿布が、貼られているように感じたのは、むくんだ足のせいだったように思えます。
むくみのある足の違和感を湿布だと思い込んだ女性が、それをはがそうとしてふくらはぎの肉をはいだのではないか。そう思うとやりきれない気持ちになります。
そうであれば、むくんだ足を揉むなどの援助をすれば、足が楽になったかもしれません。そうすれば、肉をはがずに済んだのではないでしょうか。

このような反省をする一方、当時の光景を思い出すと、私はしみじみ恐怖にとらわれました。人間は、ひとたび思考が変調し、強い思い込みに駆られると、痛みも感じなくなるのですね。
駆けつけた時、「湿布……やっとはがれたわ」と言ってにやりと笑った女性の顔が、私はどうしても忘れられません。その瞬間私は、心底人間が怖いと思いました。

これ以降、私は患者さんが現実とは違うことを言っている時、以前より注意深く対応するようになりました。少なくとも、患者さんにとっては、それが現実なのかもしれないからです。

そしてもう1つの大きな変化は、亡くなった人よりも、生きている人のほうがはるかに怖くなったことです。そのおかげといっていいのかわかりませんが、霊的なものへの恐怖は遠ざかり、夜間の巡視も怖くなくなりました。（『ヘルスケア・レストラン』2020年11月号）